Taquilla(s).
Denominaré taquilla(s) a ese ente metálico con forma paralelepipédica (siempre he querido emplear esa palabra xp) localizada en los pasillos de edificios públicos con la función de alojar enseres personales de los usufructuarios de la(s) misma(s) y aislarlos de manos ajenas mediante el empleo de algún tipo de cierre.
Allá en los primeros tiempos, cuando Trillian, incluso más inocente y desconocedora del mundo real que ahora, comenzaba la carrera, creía fielmente que las taquillas no existían fuera de las películas americanas, como las cheerleaders o los quarterbacks, ya que fueron ideadas como recurso para el matón de turno con un desvalido empollón en las manos.
Sin embargo, las taquillas existían. Relativamente pequeñas, aproximadamente cúbicas y apiladas en bloques de cuatro filas.
Resuelta a conseguir una el año siguiente, por motivos burocráticos, se vio obligada a compartir ilegalmente la taquilla con una compañera, que permanecerá en el anonimato por seguridad. Al menos no cambiaron también el candado, otra de las prohibiciones del contrato.
Dada la casi aleatoriedad de la numeración, acabaron con una llave de la planta baja, es decir, fila inferior, pegadas al suelo. El descontento de ambas compañeras intentaba disimularse con chistes y buen humor, pero seamos realistas, a nadie le gusta tener que poner el culo en pompa varias veces al día para abrir una taquilla que te explotará en la cara y escupirá un abrigo por estar demasiado llena. Y menos cuando tu culo está perfectamente alineado con el aula más grande de la facultad. Y menos cuando, como a la práctica totalidad de las mujeres, se te bajan ligeramente los pantalones al agacharte.
Pasa el tiempo, otros años y otras taquillas, pero ninguna especialmente remarcable.
Hasta este año.
Por no ser necesaria la fianza, el primer día a primera hora, secretaría parecía el Corte Inglés en rebajas y casi se agotaron las existencias. Por eso Trillian, tres días más tarde, casi había renunciado a toda esperanza de no tener que volver a mostrar su ropa interior a media facultad, pero ¡oh sorpresa! ¡Oh afortunado acontecimiento! ¡Un metálico cubito de al fila superior estaba disponible! Expresión de alegría, petición, firma, petición, recepción de llaves, paseo hasta la susodicha caja fuerte y… ¡Oh sorpresa! ¡Oh desafortunado acontecimiento! Al introducir la llave en el candado, éste decidió suicidarse y separarse en dos partes, quedando colgando la parte curva y el cuerpo en la mano con al llave como rehén. Tras unos instantes de incrédula inmovilidad se dirigió a Conserjería a reclamar un recambio que, a regañadientes, le dieron con un “a ver si este te funciona”. Presa de la sospecha, Trillian decidió probarlo allí mismo y, evidentemente, sufrió el mismo fin que su compañero.
-¿Éste también? –dijo la señora- Entonces es que son así. Toma, quédate con el primero y cuéntaselo al conserje.
-¿¿Qué?? ¡¿Pero cómo te crees que va a evitar que me roben si está roto, tía lista?! –afortunadamente no le dijo, sino que lo tradujo por- ¿¿Qué?? ¿Pero esto no es conserjería?
- Sí, pero… cuéntaselo a Paquito, el del bigote.
Media hora más tarde, tras buscar a Paquito El Del Bigote sin éxito, recurrió de nuevo a la señora de las ideas felices, que le sorprendió con un candado completamente funcional aparecido misteriosamente, pero, desconfiada aquella mujer cual gato callejero, escoltó a la estudiante hasta la taquilla, sin dejarle tocar el candado hasta que ella misma lo colocó, como si intentara así darle ánimos para continuar en este mundo. Afortunadamente, el cierre decidió quedarse con nosotros algún tiempo más y deleitarnos con su trabajo.
Así que, por este año, Trillian tiene taquilla de alto nivel y el color de su ropa interior es asunto suyo y de nadie más.
